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 Atâta timp cât există stat nu există libertate.
Când va exista libertate nu va mai exista stat.

                                            
(V.I. Lenin)
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scrisoare

Cu o gamelă și un sfert de pâine
Păzim de-o viaţă frica-n bălării
Când greieri mari de sticlă aiurează
Prin cărţile lui saint-exupery

Aici le crește barba la soldaţi
Din cer cad veșnic veveriţe moarte
Eu tai în curte porci și-s disperat
Că-mi iese-o sârmă lungă dintr-o parte

De la o vreme nici nu mai e aer
Soldaţii-s insipizi și incolori
Un camarad cu bot de nevăstuică
Și-a lins bocancii până înspre zori

Când o să-mi vezi cuvintele zgâriate
Cu unghia pe cărămizi târzii
Iubito să aprinzi un candelabru
Și să te duci cu el prin suburbii

Iar de-o să ningă clar la antipozi
Și nu va mai veni nici o scrisoare
Tu ia în braţe fulgul cel mai mic
Și leagănă-l să moară de lingoare

Așa îţi voi pricepe suferinţa
Că mi-au pierit cuvintele de om
Îmbătrânesc iubito militarii
De dincolo de zidul de beton



6

Prin lume umblă trist un bivol alb
Cu baioneta-nfiptă-n beregată
Tu ești un animal nevinovat
Care adoră fulgii de zăpadă

Și când se vor întoarce din războaie
Într-un târziu cohorte pământii
Le vei citi mașinilor bătrâne
Din cărţile lui saint-exupery  



cântec despre oastea lui igor
și alte poeme
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mică artă poetică

Ca să scrii un
volum de versuri
mergi mai întâi la
cârciumă și
bei relativ mult.
Acolo
îţi vor veni niște versuri.

Pe urmă
te duci acasă
și dai cu pumnii în
taste până iese ceva.

Ca-n noaptea aia
când
beat-mort
te-ai întâlnit cu ianuș
și i-ai spus
că și tu
ești
fracturist.

/manifeste dada
75 HP
o scrisoare de la
breton
sinuciderea lui
voronca/
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da dragilor
așa se face
literatura și o
lună obscenă

scotea limba la
voi
parc-ar fi fost
mama lui

sașa pană.
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song for myself

La vârsta
când poezia
nu mai e
o chestiune de 
glande
oboseala îţi face
ordine-n casă.
Îţi pune pe masă
ciorba de
burtă
a
bărbaţilor singuri.
Și începe
să-ţi maseze
ușurel
tălpile.
Iar la noapte
(ca o femeie puternică
și o comunistă cinstită)
o să-ţi lege la gât
un fular alb
o cravată de 
pionier. 
Dar nu asta e
liniștea.
Dai de pământ cu
veioza.
La capătul nopţii
nu-i decât capătul nopţii.
Capătul
oribil al
nopții.
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la o bere cu tata

Îi privesc
pungile de sub ochi
și mă mir
că el, care n-a fumat
niciodată,
îmi cere acum
o ţigară, o aprinde stângaci
și
bombăne
printre dinţi:
„Să nu crezi
că acolo-i mai bine.
Lucrăm în trei schimburi,
iar alimentele
sunt pe cartelă”.
Apoi, văzând că-i
privesc insistent
mușcăturile de
ţânţar de pe antebraţ,
mai adaugă:
„Da, o problemă
e și malaria,
din păcate
am ajuns amândoi
dependenţi de chinină,
dar în rest
suntem bine și sănătoși
și se cuvine să știi



13

că mai
așteptăm un
copil,
dar s-ar putea să apară
complicaţii la naștere, maică-ta
bea iar
foarte mult.”
„Bine, atunci
hai noroc!” – zic eu
posac
și ciocnesc
una de alta
cele două
sticle de bere
pe care le am
de o oră în faţă.
„Hai noroc!”
zice și el,
zgribulit în tricoul său alb
pe care scrie
cu litere roșii
Arbeit macht frei.
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eu, ianuș, elena

Am scris
despre spitalele
de nebuni
și despre 
cârciumile din rahova,
despre mirosul
de fruct tropical
al femeilor foarte tinere, 
dar, mai ales,
am scris
despre oboseală.

Și ianuș e
obosit. Și elena.

Îi văd uneori
palizi de
frică și
oboseală.
ianuș parcă
e tot mai înalt.
Gata 
să se prefacă
într-o mână de praf.
elena e mică și
cenușie. Seamănă
cu un desen pe
asfalt
peste care
plouă murdar,
într-o zi de
septembrie.
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Ei se iau de mână
și tac. Apoi încep
să alerge
după lumina din spate
a 
unui tren
invizibil și lung,
după un teanc
mototolit de bancnote.

Prima
cade elena.
Se lovește cu
bărbia de caldarâm
și devine

una cu caldarâmul.

Seamănă cu 
un afiș vechi. 

ianuș își
flutură braţul
ca pe-o mânecă goală,
apoi devine și el
una cu caldarâmul,
în timp ce
braţul său lung
continuă să fluture.

E noaptea târziu
și trotuarul
se uită la mine
cu ochii lui ianuș.
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Scoală-te dracului, marius!
O să intrăm într-o zi
iarăși tineri în argentin,
o să
reinventăm fracturismul
și o să ne pișăm
pe toate literaturile.
 
Trotuarul
se uită la mine în continuare
cu ochii de
câine bătut ai
lui ianuș.
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17 august 1986. 
cântec de dragoste

Când te-ai născut tu
eram un bărbat aproape
bătrân.
Alcătuiam din
dopuri de bere
hărţile constelaţiilor.

În timp ce tu înghiţeai
prima gură de aer,
eu ţineam pe genunchi
disperarea. Și disperarea avea
chipul lui ceaușescu.
O mahalagioaică bătrână și grasă
cu chipul lui ceaușescu.

Ai învăţat pe urmă să
mergi. Ai făcut câţiva pași
arătându-mi că ai   
o pauză între vene
și o așchie de metal în
femur. Moartea ta era ascunsă acolo
ca un gigolo țigănos,
cu pectoralii puternici și
patru testicule.
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Pe atunci nu vorbeam niciodată.
Îmi trimiteai doar
desenele tale
pline de fluturi și de
pisici. O
singură dată
ai făcut,
cu linii stângace,
un sex de băiat. 

Afară
buldozerele dărâmau  
bucureștiul, pop înălţa
casa poporului,
iar sângele meu flutura
deasupra șantierelor,
căci eram un bărbat
aproape bătrân,
cu prostata mărită
și gânduri de sinucidere.
Nu-ţi presimţeam încă buzele,
forma sânilor tăi
nu se contura
sub hainele strâmte de școlăriţă.
Totuși
îţi auzeam uneori respiraţia
pătrunzând prin ferestrele îngheţate,
scrjelindu-mi pe piept
frunze roșii și ascuţite,
și atunci îmi spuneam:
doar dorinţa și moartea
au asemenea frunze.
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Mai întâi
mi-ai pătruns în cuvinte.
Vorbeam cu
vorbele tale. Fredonam
cântecele neghioabe.
Alcătuiam
din dopuri de bere
forma stângace a unui
sex de băiat. Mă
uitam în oglindă
și așteptam să-mi apară pe
chip
trăsăturile tale.

Pe stradă
oamenii aveau toţi
chipul lui ceaușescu. 
Cântau
cântece patriotice.
Până și beţivii din rahova
intonau
cântece patriotice.

Pe atunci bucureștiul
se numea ceaușima.
Semăna
cu o groapă comună, 
iar în visele tale
începea să apară 
un bărbat obosit
și aproape bătrân
cu o carte
subţire sub braţ și puţină 
cenușă
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pe reverul sacoului.
Îi scoteai
cu degetele tale bondoace
de copil răsfăţat
pământul din gură.

Era
pământul galben al
ceaușimei, cu
duhoarea lui acră de
hoit.

Totul a devenit
pe urmă confuz.
Îmi amintesc de exemplu
scena aceea
când tatăl tău
(un bărbat încă tânăr,
încă foarte vivace)
și tatăl meu
(căruia îi crescuse
iarbă pe piept)
își dădeau mâna
puţin stânjeniţi, la o masă
dintr-un local.

Îmi amintesc telecabinele
purpurii care circulau numai noaptea
între frunţile noastre. Viaţa ta
de femeie
începea ca o dictatură
dintr-o ţară exotică
unde arborii au
frunze roșii și ascuţite.
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Sângele meu a fluturat
atunci înspre tine ca un
drapel ponosit.

Eram un bărbat
aproape bătrân
care, după ce așteptase
căderea lui ceaușescu,
nu-și mai aștepta acum
decât moartea.
Un bărbat obosit
care, de la o săptămână la alta
și de la o lună la alta,
semăna tot mai tare cu ceaușescu.
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bobiţă

Parcă îl văd
pedalând pe o
bicicletă de aur
și încercând să-i înveţe
pe vameși
gramatica limbii
sanscrite.
În urma lui a rămas un șir de
cuvinte
atât de
plăpânde
că aproape se
topesc de la
sine.
Într-o noapte i-am spus,
scuturându-l tare de
umeri:
„Din 40 de tablete de diazepam
putem încropi
chiar și o carte de
poezie.
Iar cu asemenea
coliere de pastiluțe
vom fi
irezistibili
în fața femeilor.”
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La vie en rose

Aveau
nevoie de-o casă
pentru dragostea lor.
Au muncit
și au adunat bani.
Casa avea
camere luminoase
și o grădină cu
flori, iar de pe terasă
se vedeau munţii.
Între timp el chelise, iar ea
se-ngrășase peste
măsură. Dormeau
în camere separate, fiecare
cu cărţile lui și cu
pisicile lui.
„Doamne, ce friguroasă
e casa asta” –
îi spunea el
câteodată motanului.
Iar ea se gândea la
prietenii care
pătaseră în ajun
covorul cu vin.
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șase poze din rahova

I. strada dumbrava nouă nr. 6

Aș putea să deschid
în camera mea
un muzeu al
deșertăciunii. Mormane
mari de hârtii. Stive de
cărţi. Tabloul bunicului
care a fost ofiţer de
husari într-o
garnizoană de la
marginea vienei
și a văzut într-o noapte
șobolanii din prater
ieșind din ascunzători.
Urma unei mâini de
femeie pe
peretele cenușiu.
Sticle în care vinul
s-a făcut gros și
negru ca smoala.
Scrumiere cu
cenușa ţigărilor
fumate aici în
ultimii treizeci de
ani. Covorul
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care miroase
a praf și a
bătrâneţe. Hainele mele
azvârlite pe jos
după o noapte
crâncenă de beţie.
Întunericul cald
ca o burtă de
șobolan. Și paznicul care
brusc aprinde
lumina.
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II. bomba lui cristi

Primul pahar
dintr-o sâmbătă rece.
Birtul e plin
de oameni în
salopete, care beau de
oboseală și de
lehamite. Beau
fără nici o
plăcere. Fără
urmă de
veselie. Bărbia
inginerului tremură
deasupra unui
pahar. Și
din buzunar îi
atârnă o
batistă murdară.
Al doilea și pe urmă
al treilea
pahar. Prin vitrina
pătată de muște
o fetiţă
tuciurie și știrbă
se uită la
noi.
– Uite moartea!
spune zugravul
care noapte de noapte
citește din dostoievski.
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III. fotografie de grup

Oameni fără
iubite și fără
neveste. Oameni
care ronţăie sticsuri
într-un vagon de
metrou ca niște
șoareci bătrâni
și își pipăie
gâturile zbârcite.
Oameni care se
întorc de la lucru în
pelerine uzate de
ploaie, ca o
armată învinsă,
purtând în sacoșe
funingine și
miros a rom ieftin.
Oameni
transpiraţi și
murdari
care se uită
unii la alţii cu ură.
Îi văd
seară de seară la
cârciumă. Le
privesc pelerinele
lungi care fâlfâie ca
drapelele
unor ţări comuniste.
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Iar pe scaunul
din faţa mea
nu șade nimeni. Mâinile
mele sunt
galbene de
tristeţe, ca ale
romanovilor și
habsburgilor. Ca ale
celor
nu foarte
puternici.
O fantomă
umblă iarăși
prin europa.
Și îmi vine să
urlu
spre cartierele
bogătașilor: „Trăiască
revoluţia mondială! Trăiască
lenin și troţki!”
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IV. idiotul cartierului

Eu trebuie să
stau la masa asta din
cârciumă și
să trec în
revistă
toate formele
pe care le
poate lua golul
într-o seară de
sâmbătă.
Cărţi
soioase de
joc. Mâini de femeie
ca
florile 
de cartof. Un
chibrit ars între două
degete
îngălbenite de
nicotină. Mă
gândesc la
inima ta
ca la un mic
soare portocaliu și
simt o ușoară
căldură în
degete. 
Inginerul a început
să cânte sârbește:
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„Din căcat am ieșit
și-n căcat ne
întoarcem”.
Melancolia costă aici
mai puţin ca o
halbă de bere.
Și
parcă e seara de după
căderea constantinopolului.
Idiotul cartierului
se duce la bar
și îmi cumpără o
ţigară.
„Hai, hai
nu-ţi pișa ochii
că ești
ditamai găliganul”.



31

V. poster

Zâmbetul
vânzătoarei
de la cafea
m-a urmărit
toată ziua
ca un mic animal
care mișcă din
coadă cu multă
prietenie.
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VI. eu

Oamenii onorabili
poartă sacouri
impecabil călcate și
își plătesc
telefonul la zi. Se
spală pe dinţi. Nu
fac dragoste
decât cu
nevestele lor. Sunt
doctoranzi în
știinţe politice și
poartă sub limbă
o bilă
strălucitoare si
neagră de cauciuc.
Ce bine
că Dumnezeu
nu m-a făcut
un om onorabil. Îmi vine
să scot limba la ei. Să le
arăt șezutul meu
slăbănog
pe care mi-am
tatuat declaraţia de
independenţă.
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amintire cu sociu

L-am văzut într-o seară
în mijlocul unei hrube
pline de fum, 
pipăindu-și ușor
ficatul și pancreasul,
ca și cum aștepta
explozia unei
mici supernove.
Părea obosit
ca un transatlantic.
Tocmai venea
șchiopătând din 
bukowski.
Tocmai începuse să scrie
cu toate organele.
Își ținea
capul în mâini
ca pe o căpățână de varză
murată.
Mare și puturoasă.
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song for myself

Am început să semăn
de la o vreme
tot mai mult cu
marchizul de sade.
Îmi petrec cea mai mare parte a vieţii
în case de sănătate
unde conversez îndelung cu nebunii
despre absenţa suspectă a 
stelelor de pe cer
sau despre
jalnicul faliment al
virtuţii.
Cuvintele mele
cad pe masa de scris
ca niște măsele stricate.
Acum am voie să fiu
oricât de slobod la gură,
ba chiar mi se reproșează că
scenele mele erotice
sunt lipsite de fantezie.
Așa că voi începe să scriu
un lung inventar
al tuturor bolilor rușinoase, din care
nu poate lipsi, desigur, virtutea.
Iar în zilele când
n-o să am poftă de scris
o să-i pun pe nebuni
să cânte în cor
„Cerul înstelat deasupra mea
și legea morală în mine”. Veioza
îmi ţine
loc de prieten și de
nevastă.
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cineva invizibil 
mă pălmuiește

Iarăși o
sâmbătă goală.
Pe cadranul unui
ceas din
unirii
ora cinci
e pictată cu negru.
Cineva invizibil mă
pălmuiește. Merg
puţin aplecat, ca
un brancardier obosit
care se poartă pe
sine însuși spre
casă.
Ca și cum
aș avea
casă. Ca și cum
m-ar aștepta undeva
o cameră albă de
sanatoriu, unde
se vorbește numai în
șoaptă, iar paturile au
cearșafuri curate. Unde tu
mă aștepți în
haine albe de
infirmieră. Cu coapsa
fierbinte ca ceaiul de
tei al unei
fetiţe bolnave.
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calul lui che

Vine toamna pleacă vara
comandante che guevara

Numai scoici moarte
pe plaja din vamă.
Valuri ce îţi împroașcă
în dușmănie picioarele.

Astă-vară
aici se dansa.
Era lumină și
muzică, iar luna părea
un cap mare de
cal. Calul lui che
galopând spre
santiago de cuba sau
santiago de chile.
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tu nu ești o femeie 
din ceaușima

Din ceaușima nu se
poate ieși.
Ea e lagărul
nostru de
concentrare.

Numai vântul
intră și iese
când vrea. Vântul de miazănoapte
ca un cal negru și costeliv.
Dimineaţa
el ne biciuiește
obrajii până la 
sânge, lipește scaieţi
pe hainele noastre de
lucru, ne
face frunţile să
lucească de
oboseală.
Ne aduce
miros de pământ îngheţat,
ne hrănește pe fiecare
cu pământ și cu 
balegă îngheţată.
Ne toarnă-n pahare
un noroi negricios
pe care-l sorbim
picătură cu
picătură.
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Pătrunde în burta femeilor noastre
ca o bucată ascuţită de
șpan. Cotrobăie
printre măruntaiele lor,
căutându-le mitrele obosite
de nașteri, prăfuite ca niște
mașini de război
de pe vremea romanilor.
Depune în mitrele lor
scrisori din siberia. 
De aceea femeile
ceaușimei
sunt mai albe la faţă decît 
alte femei, părul lor pubian
încărunţește mai repede.
Clitorisul le este
vânăt și lung
ca o limbă de cîine.
Vin pe lume
în salopete albastre
pe care 
nu le dau jos
nici după moarte.

Ce bine că tu
nu ești o
femeie din ceaușima.
Pe tine
vântul de miazănoapte
nu te-a sărutat niciodată
apăsat între sâni.
Tu nu porţi la gât
coliere făcute
din fetuși diformi
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și te uiţi la sângele meu
ca la un terorist 
obosit.

Iată-mă
mai înalt decît tine
și puţin înclinat
îngânându-ţi
cântecul ceaușimei,
arătându-ţi cum
vântul de miazănoapte
se rotește deasupra orașului
cu arma la ochi. 

Dragostea mea
te împușcă
puţin deasupra sânului stâng
ca un kalașnikov ruginit,
dragostea mea are
un picior mai lung
și altul mai scurt
și merge
/ehei și ehei/
îmbrăcată în
haine de lucru,
să-și scoată
raţia de
ulei.
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song for myself

Mi-am tăiat barba.
Port un halat albastru
și o căciuliţă
călduroasă de lână.
Mă uit la toate
meciurile rapidului.
Citesc despre 
viaţa albinelor.
Dorm cu
lao-tzî pe
noptieră.
Și totuși
cu câtă plăcere
aș face
bucăţele-bucăţele
câteva hârtiuţe
de 100 de euro.

Doamne, ce mult se
aseamănă
iubitele noastre cu banii!
O să-ți scot fotografia din
buzunar
și-o să-i decupez ochii cu
foarfeca.
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cântec despre 
oastea lui igor

igor e
vodca sinucigașilor.
O înghiţi
ca pe-un pui
viu de arici
adus de un chelner slinos
pe o farfurioară de
plastic.
igor
e cea mai ieftină votcă.
Beau și eu igor.
Și îi văd pe toţi ceilalţi
clienţi ai
localului
cum își ţin ficaţii în palme,
niște bucăţele de carne stricată
cu care ar încerca să ademenească
o pisică jigărită și galbenă.

Hei, unde-s zombi nebunul
care ieșea la cerșit
și sorin inginerul și alec dascălul de
matematici 
și nea bobo și scaramouche și oarţă lăutarul
și oacă și leu și trombonică ţiganul
care ne cânta la trompetă zaraza?
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Ăștia bărbaţi!
Își purtau
moartea în
buzunar
ca pe-un pachet ieftin de mărășești,
și nici unul din ei
nu mai face de mult
umbră pământului.

Le-au ros șobolanii
degetele de la
mâini și
picioare, iar viermii
le mai caută și acum
printre dinţi
resturi de
mâncare și băutură.

Uneori ne dăm mâna.
Încercăm să vorbim.
Urinăm în tufișuri.
Facem ușoare
încercări de socializare.
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pozele mareșalilor 

1. mihai

E
pe jumătate
cărunt.
Varsă scrumierele,
adună sticlele și
paharele goale.
Mătură
și spală pe jos,
spală și mătură.
Câteodată cerșește ţigări.
Râgâie a ceapă și a
salam ieftin.
Iar seara se uită la
lună ca la o
jimblă mare și
proaspătă de secară.
Apoi pescuiește
de pe buza unui pahar
un gândăcel auriu
care mișcă ușor 
din elitre.
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2. inginerul

În noaptea când a
murit inginerul
nici o stea nu s-a
clintit de la locul ei.
Beţivii din rahova
au băut, ca de obicei,
până la ora închiderii.
Au bătut încruntaţi
cărţile de șeptic
ameninţându-se pe
furiș cu cuţitele.
Nu se vedea nicăieri
nici servieta cu
diploma lui jerpelită
pe care obișnuia
să o treacă din
mână în mână,
urlând că a fost
inginer și
șef de șantier.
Nu-l credea nimeni.
Se obișnuise să fie
umilit și bătut.
Acum probabil că
îi arată lui Dumnezeu
diplomele lui zdrenţuite.
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Așteptând
să-i mângâie fruntea
urâtă și cheală
fetele alea din
saint-malo
cu ochii lor
de culoarea
apei de mare.
Visând
o bucată mică de
pâine și
o bucată
mare de
carne.
Încercând să
desfacă cu dinții
o conservă americană.
Ținându-și
inima între degete ca pe un
carnet roșu de 
bolșevic.
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3. emil

emil a murit îngheţat
într-o noapte de iarnă
pe scările unui bloc.
Avea cancer la gât
și
cu vocea lui șuierată
povestea despre
spectacolele lui pintilie
din anii ‘60 și despre
picioarele sale
umflate.
Spunea că moartea
e o sală de cinema
unde plasatoarele poartă
insigne naziste și nume
celebre de lagăre.
Când și-a dat sufletul
tocmai visa o secvenţă
dintr-un film de
tarkovski.
În buzunar i-au găsit 
trei ţigări scuturate
și o fotografie îngălbenită
cu dedicaţie
de la clody bertola.
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4. patroana

Poartă sacouri severe
ca o institutoare 
de pe timpul lui  
spiru haret.
Viaţa a înrăit-o.
Ne scrutează prin ochelari
încercând să ghicească
cât mai are de tras
fiecare din noi.
Nu-i punem prea mult
răbdarea la încercare.
Catastiful ei de
datornici e plin de
cruci negre.
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5. steluţa

Dorea de mică 
să zboare
și aștepta
să-i crească sub braţ
niște cioturi de
aripi.
Nu i-au crescut
niciodată. În schimb
a născut o fetiţă rahitică
și a descoperit că
vodca îi dă
o senzaţie vagă de
zbor.
Când a încălecat
balustrada balconului
voia doar să atingă
cu vârful arătătorului
marginea rece a 
lunii.
N-a izbutit.
Și, de ciudă,
înainte să moară,
și-a zgâriat faţa
până la sânge
cu unghiile.
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6. cerșetorul de la universitate

După ce-și termină
ziua de muncă,
vine să bea.
Câteodată adoarme
cu capul pe masă
și-i cade
tot mărunţișul din buzunar.
Patroana îi dă
atunci
câţiva ghionţi între
coaste. El
se scoală,
drept ca un brad,
și iese din cârciumă
legănându-se
de parcă
ar coborî de pe puntea unui
vapor, ca un bătrân
ofiţer de marină
care-a trecut
de zeci de ori 
ecuatorul.
Nu-și ridică niciodată
mărunţișul de jos. 
Privește cu scârbă la burţile noastre de
oameni sătui.
Și se cacă pe
banii noștri jegoși și pe
planurile noastre de fericire.
Șoptește:
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„Doamne, orașul acesta
are 1000 de farmacii,
3000 de bănci,
10000 de biserici
și nici o piatră
pe care Fiul Omului
și-ar putea pune capul
într-o seară ploioasă ca asta!”
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7. contesa lui oacă

Intră în bar
oacă și

contesa lui oacă –
cea mai pocită
ţigancă din
dristor.

Se așază la
masă și sunt
atât de solemni
de parcă
ar interpreta
pentru beţivii din bar
o scenă din macbeth.

Și sunt
mai frumoși decât viaţa

și chiar decât acapulco
în ziua acea
cu gust de
sânge și de
tequila când a
murit
elvis.
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Câteodată
improvizează
cu geniul spontan
al oamenilor
care
nu mai vor nimic
de la viaţă
cântece remarcabile:

oacă oacă
care dai la moacă
eu sunt mai sărăcă

decât șoarecii
și decât șobolanii.
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8. hortansa ţiganca

hortansa ţiganca
s-a prăbușit fulgerată
cu capul pe masă
după prima înghiţitură.
Abia atunci
ceilalţi clienţi
au băgat de seamă
că murise de câteva zile.
Dar chiar și așa
mergea la cerșit zilnic,
își bea regulat sticla de bere
și-și înghiţea feliuţele de
salam ieftin.
Nici chiar ibovnicul ei
nu băgase de seamă
că-i moartă,
chiar dacă sexul ei se
desfăcea tot mai greu
și arăta ca o
strachină mare de 
tablă cu smalţul sărit.
La autopsie
i-au găsit în stomac
câteva felii de parizer
digerate pe jumătate
și o verighetă ordinară de
tinichea
pe care Dumnezeu știe de ce
o-nghiţise.
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9. marin braconierul

A fost mai întâi
ospătar.
Apoi a făcut
șapte ani de pârnaie
și s-a obișnuit
relativ repede
cu gustul supei de arpacaș,
cu duhoarea tinetei
și cu mădularele
colegilor de celulă.
Acum trăiește
din braconaj.
Îl văd cum îi aduce
seară de seară
patronului de la cârciumă,
care-i îndeasă în buzunar
niște bancnote mototolite,
două sacoșe cu pește.
Nu-și mai dorește
decât să aibă
în fiecare seară
trei sticluţe de scandic
și cineva
/dar un artist adevărat,
nu un cârpaci/
să-i
tatueze pe braţ
o sirenă cu
sânii mici și tari
precum merele pădureţe.
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10. oarţă lăutarul

E lăutar și maseur.
Atinge șirele gârbovite ale
bolnavilor cu
delicateţea cu care ar
mângâia
lemnul unei viori.
Dar înainte de asta
își clătește gura
cu o cinzeacă de igor
căci se teme grozav de microbi
și nu vrea să moară
înainte să găsească moștenitor
pentru scripca lui veche
și cele
câteva cântece
pe care pretinde că le-ar fi
învăţat de la
romica puceanu. 
Soarbe cu poftă
din cinzeaca de igor.
Iar mâinile lui bat încet darabana pe 
masă, 
parcă ar fi
beţele unui
ţambal prăpădit.
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11. cel mai frumos client al localului

E cel mai frumos
client al localului.
Joacă zece ore pe zi
rummy sau table,
poartă cercel la ureche,
bea numai suc,
iar unii șoptesc
c-ar fi gay.
Noaptea visează adesea
un castel
construit
din piese uriașe de rummy,
în care, în loc
de mese și scaune,
sunt niște zaruri de os
care dau mereu
șase-șase.
E cel mai frumos
client al localului.
Și are doar trei
degete la o mână. 



57

12. song for myself

Scriu
poemul de încheiere.

Un poem despre golul
pe care
îl simt în stomac
dimineaţa,
care-mi pătrunde-n
plămâni odată cu
prima ţigară
și îmi face
ficatul să semene
cu o hartă a groenlandei.

În amintirile mele
tu ești albă și goală ca
groenlanda.

M-am întors
ca un soldat cu
raniţa-n spate
și bocancii perfect lustruiţi
în tranșeele ceaușimei.
În abatajele
sale adânci,
dar nu voi mai scrie
alte scrisori din arcadia.

Știu: acum tu te joci
distrată cu valurile,
gândindu-te la
mirosul trupului meu
ca la o carte poștală
îngălbenită,
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iar viaţa mea ţi se
pare la fel de străină ca
viaţa lui
antonio gramsci.

Și, în vreme ce marea
îţi scaldă genunchii bronzaţi
cu dinţii ei strâmbi și
galbeni de nicotină,
ceaușima zâmbește.

N-are decât
să zâmbească.

Sunt singurul negru
din orașul ăsta
de albi împuţiţi
care aleargă
în toate direcţiile
după bani, fericiţi că
americanii
pe care îi așteptau
din ‘45
au venit în sfârșit,

cu fericire și dragoste și
mărgelușe de
sticlă, cu drepturile omului și
mărgelușe de sticlă, cu cele mai
rotunde și mai frumoase
mărgelușe de
sticlă din 
lume.
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tarzan
„Mă tem de câini, chiar și atunci 

când dau din coadă”  (Ana)

Dac-aș avea
o coadă ca a ta
de stufoasă, tărzănică
băiatule,
ce m-aș mai
fuduli cu ea,
din baba novac
și până în
dristor!
Tu te-ai gândit vreodată
de ce n-au oamenii
coadă?
Păcat
că nu putem
discuta despre asta
la o halbă de bere.
Hai, ridică
piciorul și
pișă-te, nu te
jena, ce dracu,
suntem 
bărbaţi amândoi!
Pe mine
mă dispreţuiesc
până și câinii din dristor,
nu mă mușcă nici unul.
Încearcă tu, tărzănică
băiatule!
Vino și mușcă-mă
tare de
carotidă!
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song for myself

Am fost și eu
un profesoraș de română
care citea conștiincios
toate instrucţiunile ministerului
și-și ascundea cu grijă
sub un fel de tichie
urechile de măgar.
Nimeni nu bănuia că
mă număr printre
ostașii lui igor
și că-n serile reci de duminică
scriu tratate despre neant.
Cred că mai putem
să ciocnim un ultim pahar.
Afară e frig,
și în casele noastre
unde domnește paragina
nu ne așteaptă
nici măcar o pisică.
Într-o vinere agitată
ca o zi de sevraj
iubita mea a plecat,
ducând într-o mână
o valiză cu boarfe
și-n cealaltă o
valiză cu
carne tocată.
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A plecat la bărbați,
lăsând în urma ei
un firicel 
(călduț)
de salivă.
Parcă o văd
într-o cameră
tapetată în roșu
jucând biliard cu
hormonii.
Iar atunci mă gândesc la
moarte ca la o
cocotă de lux
ce-mi șuieră printre dinți:
du-te în pizda mă-tii, jegosule.



62

ziua recunoștinţei

Cât de frumoasă și
de bogată ești tu,
dragă americă,
cu ţâţele tale pline de
silicon și cu
creierul tău genial,
mare și alb ca un 
dulap frigorific, cu
rachetele tale sol-aer ca niște
mădulare sculate,

cu scaunul tău electric
și cu mirosul tău inconfundabil de
creier prăjit, cu
poliţiștii tăi negri și
cu bancherii tăi șmecheri,
cu pastorii tăi
slăbănogi și pleșuvi
care urlă,
arătând cu dreapta spre broadway:
„Ţie-ţi vorbesc, sodomă, trezește-te!
Fulgerul Domnului se va prăvăli peste tine!”,
cu poeţii tăi beţivani și drogaţi
care te-au scuipat între fese
și au murit detestându-te.

Mătăhăloasă ca un măcelar din chicago
te ridici în picioare
arătându-ne inima ta roșie de
tapir.
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Dar iată că noi –
noi îţi iubim până și
cancerul uterin, până și anusul lăbărţat,
până și perii de pe picioarele tale
de ebonită.
Iar tu ne zâmbești cu
dinţii tăi de aur strălucitori
și treci iarăși prin visele noastre
de oameni mărunţi,
puternică și frumoasă ca o
armată de ocupaţie.
Vii să ne ungi
bubele de pe
cortex
cu
puţină
tinctură de 
iod.

Hai, așază-te
pe braţul fotoliului,
vino să ciocnim un pahar
în memoria soţilor rosenberg
și arată-mi albumul tău vechi de
fotografii, că eu n-am știut niciodată
care e sacco
și care vanzetti. 
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edgar lee masters

Te gândești
uneori la
bătrânul lee masters,

cel care
a scris pe
colina de
lângă spoon river:
„Sub această 
colină pietrosă
odihnește America”.

Îl vezi salutându-l,
cu pălăria lui
albă de paie,
pe buffalo bill –
bărbatul acela grozav
care călărea pe
șapte cai verzi și
s-a făcut pulbere, și
pe marii oameni ai
revoluţiei care
s-au făcut pulbere,
și pe abraham lincoln

care s-a făcut

pulbere
pulbere
pulbere.
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Îl auzi cum șoptește
pe colina pietroasă de
lângă spoon river:
„Veniţi să v-arăt
unde odihnesc
ohio și illinois și
insula manhattan
și connecticut și
arkansas,
veniţi să vă-arăt
frica pe care
șade america
frica lui tom eliot
frica sylviei plath
și frica

lui
lee harvey oswald
care dorm înfrăţiţi
sub 

această colină pietroasă
care cândva a fost
un oraș,
sub această iarbă pipernicită
care a fost
odinioară america

și care
nu va mai fi 
niciodată
america”.
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marii oameni ai revoluţiilor
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argument

Doi cerșetori
stau la marginea
drumului.
Unul e praful,
celălalt – pulberea.

Căutaţi de pomană:
n-o să găsiţi
în poemele astea
nici o
picătură de
poezie.

Rudele mele apropiate
sunt pulberea, praful și
revoluţia.
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invocaţie

Cântă,
zeiţă a răzbunării,
zeiţă a răzbunării și
a istoriei, praful și
pulberea monumentelor,
sarcofagele, criptele de granit,
catacombele, cântă
despre eroi și
despre mormintele lor, dar
mai ales, cântă, zeiţă
a neîndurării și a
mâniei, viforul roșu al
marilor revoluţii, cu
oamenii lor încruntaţi, de granit,
cu eșafoadele lor
și cu instrumentele lor de
supliciu, cu drapelele lor
năclăite de
sânge și transpiraţie, cu pașii lor
apăsaţi și silenţioși ca ai
armatei de
elefanţi a lui
hanibal.
Tu ești cea mai frumoasă
femeie cu o singură mână și un
singur picior, ești
zeiţa mâniei, de aceea te rog:
cântă criptele de granit
unde zac marii oameni ai revoluţiilor,
amestecaţi cu pământul și praful,
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amestecaţi cu noroiul, cântă spaima crescută din
oasele lor ca un arbore tropical cu
fructele veninoase, ghemuită sub
frunţile lor
ca niște roţi de
locomotivă,
dar s-au făcut ţăndări,
toate s-au făcut ţăndări
și s-au amestecat cu pământul și praful,
au devenit
cărbune și diamant. 
Cântă, zeiţă,
tartinele pământii
ale viermilor, 
bărbile
marilor oameni
ai revoluţiilor, pline de
râme și lipitori, unghiile lor
strălucitoare ca baionetele
peste care s-au
așternut pământul și praful,
scrâșnetul
dinţilor lor înnegriţi –
nevestele viermilor și-au făcut
din dinții aceștia
coliere.
Și mai cântă, zeiţă,
carnea de tun
din care marii oameni ai revoluţiilor
și-au sculptat monumentele
înainte să se amestece cu noroiul, 
statuile lor de granit peste care
vedem uneori prelingându-se
o sudoare de sânge.
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Au fost atât de puternici
și totuși, până la unul, s-au făcut ţăndări,
s-au amestecat cu pământul și praful,
iar pe mormintele lor
nu crește nimic. Numele lor
sunt sculptate
pe o lespede roșie de
granit ca o ţară pustie.



73

Cei 12 

1. călăul sanson

În ciuda meseriei mele dezgustătoare,
am fost om ca și voi
și – martor mi-e Dumnezeu –
n-am iubit niciodată vărsarea de sânge.
Am spânzurat și am 
frânt mădulare, apoi, 
timp de cinci ani,
am mânuit ghilotina. Uneori făceam
puţină muzică și cred că mă descurcam
destul de bine cu partiturile. O singură dată
am fugit de pe eșafod – din pricina unui
grumaz de femeie subţire și arcuit ca un gât de
vioară. N-am zâmbit niciodată și nimeni
nu mi-a strâns mâna, deși
eram un cetaţean exemplar al Republicii.
Mormântul meu e acolo la margine,
cel mai modest dintre toate.
Am fost călău, dar mi-ar fi plăcut
să fiu grădinar sau
profesor de muzică.
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2. marat

Pentru că
am studiat medicina, știam:
orice mădular cangrenat
trebuie smuls fără milă,
iar o politică bună
e o lecţie reușită de chirurgie.
Detestam domnișorii
care strâmbă din nas
la mirosul de sânge și
mă simţeam mai aproape
de dulgheri și de măcelari, 
de femeile din popor
care sucesc fără ifose
gâtul unei găini.
Așa m-a găsit revoluţia.
S-a spus că eram lepros
și că am ordonat
nu știu câte masacre.
Foarte adevărat.
Asta pentru că
eram un bărbat
cu capul pe umeri.
Așa m-a găsit
și moartea:
cu capul pe umeri.
Când pumnalul
m-a izbit între omoplaţi,
tocmai îmi scărpinam
o zgaibă de pe picior.
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3. saint-just

Înainte de revoluţie
locuiam într-o cameră
tapetată cu negru.
Sufeream de melancolie
și am pus pe foc
mai multe caiete cu
versuri.
Revoluţia
a făcut din mine
bărbat.
Și am murit virgin
fiindcă
revoluţia are nevoie
de oameni
puternici
și puri.
Mi-am scuipat capul
în coșul călăului
ca un bărbat care-și
varsă sămânţa
într-o femeie.
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4. marx

Mi-au plăcut viaţa,
mâncarea și băutura.
Acum,
când nu mai am trup, 
vorbesc câteodată cu viermii, 
iau de la ei
lecţii de dialectică.
„Omul – spun viermii –
e cel mai preţios
capital, de aceea
noi punem
în centrul politicii noastre
grija și dragostea
faţă de om”.
Altădată visam
să conduc revoluţii, acum
aș vrea doar să mi se
verse pe lespede
o halbă de bere.
O halbă de bere aurie, și aromată, și proaspătă.
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5. engels

Am fost toată viaţa
umbra lui marx,

tatăl copiilor pe
care îi
făcea marx.

După mine s-au strâns
doar un vraf de broșuri
și puţin praf. 

M-am mulţumit mereu să rămân
vioara a doua, iar acum

nu mai contează,

chiar nu contează.

De aceea vă spun:
„Proletari din toate ţările,
beţi și mâncaţi și iubiţi-vă”.
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6. rosa luxemburg

Ei spuneau
că nu e treaba unei femei
să scrie broșuri plicticoase
despre lupta de clasă.

Am trăit singură multă vreme
printre bărbile lor lungi de
conspiratori, care
în faţa scrumierelor pline
de mucuri
vorbeau despre socialism.

Iar ceilalţi m-au omorât
pentru că eram femeie,
și nu
pentru că eram comunistă.

Uneori izbutesc
să-mi scot pământul din gură
și să cânt în șoaptă
Internaţionala.
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7. vladimir ilici lenin

Eu
am fost
inima revoluţiei,
linia dreaptă a
revoluţiei.

Pe urmă am
cunoscut
scaunul cu rotile,
neputinţa și
boala.

De un timp m-am mutat
într-o casă de
sticlă
și,
ca-n nopţile lungi de la smolnîi,
vorbesc cu istoria,
iar uneori mă gândesc
cu invidie la
tovarășii mei.

Toţi s-au acoperit cu
pământul.

Cel puţin
nu sunt la vedere.
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8. lev davâdovici troţki

Pe mine
m-au omorât birocraţii.
Am învăţat singur
strategia și tactica, toată arta
războiului. Am iubit câmpurile roșii de luptă
și femeile triste.
În zadar am așteptat
revoluţia mondială. Ultima mea femeie
avea
ovarele pline de fluturi,
semăna cu drapelele roșii
care flutură
deasupra kremlinului
în nopţile noastre de 
iarnă. 
Sângele meu a udat
pământul aspru din
mexic. Când m-au găsit,
aveam pe frunte,
zugrăvită cu sânge,
o stea în cinci colţuri.
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9. iosif vissarionovici stalin

V-am învăţat
ce e frica și neputinţa, 
și m-am prăbușit în ţărână.
Am fost un om de oţel,
puternic ca o combină sovietică,
și m-am prăbușit în ţărână, cu
mâinile desfăcute ca niște
vâsle de os.

Acum nimănui
nu-i mai e frică de
mine, degeaba le spun:
eu am fost stalin,
femeile simple-mi ţineau
fotografia în
Evanghelie.

Dumnezeule,
am vărsat
atâta sânge
degeaba. 
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10. ernesto che guevara

Îmi plăceau
focurile de
tabără singuratice
lângă care bărbaţii
vorbesc despre bătălii,
mestecând între dinţi
frunze de coca.
Martoră-i santa clara:
am fost un bărbat!
Și iată că
pot putrezi
liniștit și senin:
despre mine
s-au făcut multe cântece.
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11. nagy imre

Eu am vrut să-i croiesc
o faţă de om 
comunismului.
Nu s-a putut.

La snagov
ce scriam ziua, ei
ștergeau noaptea.
Îmi furau cerneala
din stilou
și în locul ei puneau apă.

Când m-au spânzurat,
aveam în mână un
săculeţ cu 
pământ de 
acasă.
Mă clătinam
ca un soldat beat
care, după ce a văzut 
cum arată sângele  
romanovilor,
începe să cânte a pagubă.
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12. pol pot

În locul orașelor,
am ordonat să se
planteze orez.
Și, fiindcă
nu aveam gloanţe, 
oamenii mei
lucrau cu
măciucile, sporind
zi de zi
producţia de
îngrășământ.
Construiam
socialismul din
junglă, iar uneori
urinam sânge
din pricina
unei boli de
rinichi.
Despre lupta de clasă
am învăţat din
privirile galbene ale 
tigrilor.
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frescă finală

Cei 12
stau în jurul
unei mese de
granit roșu
iar la mijloc
stă moartea.

Priviţi-i:
mănâncă și beau,
se înfruptă
dintr-un hoit putred
de cal, beau sânge
de cal
și intonează în șoaptă
internaţionala și
marseieza.

„Beţi și mâncaţi,
copiii mei, îmbuibaţi-vă
până crăpaţi”,
spune moartea.
„Încă puţin
și o să vă sărut pe toţi
drept în creștetul
capului. 
Parcă aţi fi
12 copii săraci din harlem”.
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versurile mele 
nu sunt poate corecte

Dacă atrocele nu
e, atunci
nimic nu e.
Versurile mele
poate nu sunt corecte
din punct de vedere politic, 
dar sunt corecte
din punct de vedere uman.
Bach
nu-mi spune nimic.
Ascult corul Armatei Roșii
cântând rusește
Internaționala.

Să fie Internaționala
sau Valsul măgarilor?
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	 Cuprins
  5	 scrisoare

	 cântec despre oastea lui igor 
	 și alte poeme
   9	 mică artă poetică
11	 song for myself
12	 la o bere cu tata
14	 eu, ianuș, elena
17	 17 august 1986. cântec de dragoste
22	 bobiţă
23	 La vie en rose
	 șase poze din rahova
24	     I. strada dumbrava nouă nr. 6
26	     II. bomba lui cristi
27	     III. fotografie de grup
29	     IV. idiotul cartierului
31	     V. poster
32	     VI. eu
33	 amintire cu sociu
34	 song for myself
35	 cineva invizibil mă pălmuiește
36	 calul lui che
37	 tu nu ești o femeie din ceaușima
40	 song for myself
41	 cântec despre oastea lui igor
	 pozele mareșalilor 
43	     1. mihai
44	     2. inginerul
46	     3. emil
47	     4. patroana
48	     5. steluţa
49	     6. cerșetorul de la universitate
51	     7. contesa lui oacă
53	     8. hortansa ţiganca
54	     9. marin braconierul
55	     10. oarţă lăutarul
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56	     11. cel mai frumos client al localului
57	     12. song for myself
59	 tarzan
60	 song for myself
62	 ziua recunoștinţei
64	 edgar lee masters

marii oameni ai revoluţiilor
69	 argument
70	 invocaţie
	 Cei 12 
73	     1. călăul sanson
74	     2. marat
75	     3. saint-just
76	     4. marx
77	     5. engels
78	     6. rosa luxemburg
79	     7. vladimir ilici lenin
80	     8. lev davâdovici troţki
81	     9. iosif vissarionovici stalin
82	     10. ernesto che guevara
83	     11. nagy imre
84	     12. pol pot
85	     frescă finală

87	 versurile mele nu sunt poate corecte
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